我的老伴没有老 (7)养儿育女

姑娘还没有出生，她就在婴儿室借了一个小床，我在厂里找来两个带圆弧的木棒装着小床底下，这样就成了一个摇床。那时候我并不知道，摇床对孩子并没有什么益处，看见书上的摇床我就照本宣科。

姑娘终于回到了自己的家，没有带过孩子的我，已经有了准备，我在新华书店买了一本《早期教育和天才》的书，我已经前前后后不知道翻了多少遍。看归看，那时候的我还是没有经验，每天又要加班加点，根本就没有办法按书上的方法教育她。

没有人帮忙，就是我们两个人，她忙了一天，我也累了一天。我年轻，我体力充沛，晚上我尽可能照顾姑娘。喝奶是没有办法，冲牛奶就是我的事情。有时候夜里还哄姑娘睡觉，我用一个大摇窝吊上几根绳子，把摇窝吊在我睡觉的上方，每当姑娘哭了，我会伸出手晃它几下，这样她就不用那样辛苦了。

好日子没有几天，她要上班了，所有的刚刚出生的孩子都要送到婴儿室，自然我的姑娘也不例外。所谓的婴儿室就是一间低矮的平房，房子里多了一个顶棚，上边糊着白纸，两根四十瓦的日光灯挂在顶棚中央。老师，不，应该说是家庭妇女，是曾经带过孩子的家庭妇女，有几个还是叼着大叶烟的家庭妇女。

婴儿室很低，我伸手就可以触到顶棚，屋里很暗。日光灯很少开着。为了孩子可以睡觉不闹。孩子哭了，没有人摇，没有人拍，他们的两个小眼睛只能看着雪白的顶棚，顶棚上的日光灯，如果日光灯打开，孩子就会一直看到睡着。

现在再回头想一想不可思议，每天婴儿的四周始终散发着呛鼻的烟草味，可能中国新一代的烟民从这里走向世界，闻惯了烟草味大部分孩子会习惯性的认为这是世界上最好闻的味道。这样的保育员，所有的家长还要小心翼翼，好话说尽好东西捧上，生怕得罪了她们，会对自己的孩子不好。

顶棚低矮，灯光直射，在现在是不可想象的事情，长时间近距离的看着明显固定不动的物体，眼睛不出问题也要出问题。我的两个姑娘都是近视眼，可能和这个因素有很大的关系。

孩子匆匆的放下，等到下次喂奶又匆匆地赶来，喂奶换尿片，有时候还要换吐脏的衣服。

下班，才能接回孩子亲个不停，紧紧地搂在怀里。明天还要继续送到婴儿室，想不想也得送这是唯一去处。

幼儿园也好不到哪里，那时候没有什么老师的概念，没有师范，没有幼师，只要没有技术，想淘一个清闲，就在这里谋一个职位。放到幼儿园不是为了教育，而是孩子有一个去处，孩子不会丢了，不过那时候还没有听说有偷小孩的事情发生。

在家里不会走路就放在床上，会坐了，就将被子围一个圆圈，把孩子放在中间。孩子会站了，孩子坐进背篓里，这是宜昌山区最常见的工具，大山里的物质就是靠这种背篓运进去的。现在背篓成了城里人的带孩子的工具。她每天背着她们打扫卫生洗衣服炒菜做饭。

再大孩子就是我的任务了，有时候晚上睡觉也让她们跟着我，好让她有一点休息时间。那时候的宜昌伍家岗就像一个乡间小镇，而且是一个很小很小的镇子，一条街几个门面，除了日常用品其他什么也别想买到。

老二是一个儿子，已经能走了，一天突然高烧不退，厂医院要到外边医院看，在外边的医院找医生，太早了急诊医生要等儿科专家。等到天亮，专家来了，看了一眼，只说了一句：“他是得了流脑，你把他送到传染病医院。”

那么长的时间就等了那么一句话，等儿子送到传染病医院。

医生说：“你们送来晚了，早一点还能救。”

儿子已经无法挽救，他已经命归西天了。我痛恨官僚，我痛恨麻木不仁，一个鲜活的生命，就这样死在专家的手里。

等我们迎来第三胎，已经是计划生育的最后期限了，再晚几天，我们就失去了再生二胎的机会，她就是庆兔兔的妈妈。

因为天天加班，两个孩子没有办法照顾，我们把大姑娘送到郑州爷爷家二年多。