一棵树
一位朋友问王阳明：“你说心即世界。可是譬如这深山里的花，你以前从未见它，花开花落与你何干？”阳明先生答：“未见它时，它与你的心一起沉寂；见到它时，它的美丽，它的芳香，它的姿态，便种在你心里。”
村上写过一篇文章叫“风”，说他喜欢那个小岛上各种各样的风，或温暖或湿冷，或卷起旗子，或摇动树枝。我则很喜欢听风的声音。听风吹过屋脊的啸叫，听风吹过麦浪的爽朗，听风吹过芦苇的伤感，听风吹过树叶的低语。其实我喜欢的是一株草、一棵树。我喜欢在远处欣赏一棵树花开花落，我喜欢静静地听一棵树低声细语。
三毛问荷西：“要是有来生你还希望遇到我吗？”荷西说：“如果人有来生，我希望可以有别的爱人。”三毛当时在书中也是这么说的，如果有来生她也希望可以换个爱的人。
三毛在《说给自己听》中写到：
如果有来生
要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落阴凉
一半沐浴阳光
非常沉默非常骄傲
从不依靠从不寻找